我与阁下欠一顿饭。
他这样说。
倒来得不巧了。
自上次一别三个月，白驹逆旅才迎了回头客。且和掌柜的打过招呼上楼，再绕过走廊一个青花釉瓷瓶，敲雕花门三下，就有年轻人呼一声拉开房门。他刚从冻海上落地到四时春，正忙着换衣服。毛领大衣挂在门边，身上单一件薄衬衣扣子胡乱，腿上还是加绒军裤。半身冬又半身夏，嘴里叼着半只玛瑙红的耳坠。好不热闹。
年轻人一见到他，立刻弯了眼睛，却苦于不能说话，便侧过身露出道，好叫他进来。钟离却站在门外，迟迟不走他让出来的路，饶有兴趣地问：“几时回来的？”
达达利亚苦笑着嗯了一声，朝他比了个三。
“吃过饭没？”又是问。
他拨浪鼓似地摇摇头。
“也敢情好，届时和你一起。想吃什么……”钟离说到一半，忽然停了。勾得年轻人不自主看他，眨一下眼睛：吃点肉，或者是有味道的。他在船上漂了几天，除却火水和酸果酱，吃什么舌头都没感觉。一要说话，嘴里的坠子跟着往下掉，被先生很眼疾手快地取走。这才往他耳洞里一戳，望着年轻人的眼睛笑道：
“——想吃什么，待会儿去同香菱说就是。”
点一盏烛灯，倚一扇开着的窗，嘴里咬一个米窝窝。璃月人手上没拿什么书，也没有写字做事。就着昏暗的灯光嚼，腮帮微动，含得粗粮面融在舌头上变软，便是一顿好饭了。
直到年轻的贼翻窗进屋，落坐一旁，伸手往蒸笼里偷去一个，一口就咬下大半块。
钟离捏着半个米窝笑出声，悄声叫他嚼得细些，方不会噎着：“吃出个什么味道？”
“……有点干。”达达利亚嘀嘀咕咕回答。
到底是粗粮，又已经凉透心，实打实吃如嚼蜡。年轻人并不吭声，应付一样咬碎了，就着先生杯里茶水下去。一看蒸笼里，还剩三个。杂粮皮迎风吹过许久，已经变糙干透。
他为了腾出手来，草草把半个米窝叼在嘴里，两手麻利地拆开纸袋。捞出扣三丝和辣炒肉片，除却这些，附赠了两个玉米面的窝窝头，很小一点，摁有熊掌的小爪印子。小厨娘打包利索，他走得又很快，回来时踩着屋顶瓦檐，飞一样弄乱头发。掌心托着打包纸盒，仍是热气腾腾。
达达利亚不止一次问过他，为何吃早饭或是午晚，先生总是钟爱这里。璃月港如此大，琉璃亭或新月轩相继争霸，好先生却仍只念着万民堂。
“三心二意。”
钟离说他一句，手臂滑一样穿过达达利亚的手，替他拿走了嘴上要掉的半块食物。待到反应过来时，两个人的手臂已经交错到一起。
“……此处。”
钟离垂眸轻笑，没了下句。
他终究是走得很快。一年三百六十五，将近有七个月在忙着游走流离。上了年纪的稻妻建筑里灰灰压压，于木板上走一步都能拓下脚印。他对战斗环境从不在意，随意挥刀扬起灰尘和水珠，劈开魔物的身形，再欠佳地往地上一洒，水便顺着地板缝渗透，淅淅沥沥往下掉。
秘境到底是奇异之地，机关遍地，魔物不绝。足矣年轻人一冲上头地往里钻。起初是与旅行者和璃月的女孩同行，待到他回头时，式大将也已经不知踪迹。
寮中不开窗户，自然也就不得知什么时是白天，什么时是黑夜。待到他血液完全冷静下来时，已经不知过了多久。刀还提在手里，残破的纸片撒乱一地。四下寂静，若是在战场上，便是一片血海荒芜。
从战斗中取回清醒，第一反应是有些饿。达达利亚这才知道摸遍上下怀里，干粮早已在船上吃掉，怀里只揣着半个米窝窝，和一封给他的信。
信还完好，牛皮纸粘口，红色四方的私章盖在角落，一个不起眼的戳。稻妻锁国层层封闭，解封并非一朝一夕。加上前一阵子有件大事，天领奉行对愚人众的来往更是严加苛责，他们的消息渠道几近只有一线悬牵，很难流通。家里寄给他的信更是早早被堵在国境外，进也进不来。
没有了书信记挂，他的漂泊就更甚，乌有亭，木漏茶室，都是飘一样的经过就走。而抵达稻妻的第二日早，他掀开被子，和脚边一只金纹的石鸟面面相觑，大眼瞪小眼。
石鸟衔来一封信，乖顺地放在被子里。自己则转眼化作一缕金烟，消失不见。
他拆开信件，封口是用浆糊粘，怕撕坏，便抽了一把匕首划一刀，分毫不差。抖出来叠三叠的宣纸，还掉出两片霓裳花瓣。
花有暗香，字迹工整。起始第一行大多是钟离握着他手，提笔教过的字，虽然最后写着写着就滚到了床上去。纸短情长，只写不过七分满。里面说琉璃亭，又称万民堂，新月轩一笔带过。和裕茶馆新得猫儿，花色是好意像，通体雪白，唯有背上有一块橘狸，叫将军负印。便大多是这样的日常琐碎，不署名，也不落款，却就知道这是他的信。他一边看信，嘴里就着啃一个窝头，也成了一顿好饭。
信件最后被达达利亚贴身放回怀里，米窝窝则被他一口不剩的吃掉，干燥絮面，实在没有什么味道。秘境里找到有生白萝卜，日落果或卷心菜。生菜叶子淡如嚼蜡，白萝卜则辛辣刺喉，唯有一点甜的可以冲口，到底不至于饿死。牙齿刺破表皮，熟到发软的果肉便融化到舌头上，却也不够记忆里想吃的那样甜。
好在他不挑食。嘴里叼着半个果子，便继续不知停歇的走遍房间每一个角落，无不踩着如山一样残破不堪的纸片。秘境之中没什么消遣，房间与房间之间扣环机关，一门后面又一道门。他便在战斗之后短暂的散去水型剑，踩在魔物死后残渣上，或者躺在房顶的木梁之上，身下就是一箭穿喉的机关，透过房梁上飘摇的灰尘与光，把那人的信看过一遍又一遍。
信里有说这么一句话：我昨夜有梦见你。而梦见什么，却又不再细讲。话头一转，又道近来晚春，璃月港又降凉雨，打湿了香菱晒的绝云椒椒。想来近半个月吃不到好的水煮鱼。若是他回来，还有松鼠鱼可以一试，记得叫香菱放双份的糖。
——只能有松鼠鱼？
达达利亚刚想不出五秒，便看见下一行用极小的字写道：
……海鲜羹也可以。
他一下便笑出声来，吹跑了梁上灰，呛得自己蒙尘扑面。下一秒，身下所处的房间重新开始移动，秘境大门传来声响，旅者与女孩的交谈声渐行渐近。他开始想着：究竟什么时候回去，又买什么礼物好？于是达达利亚收好信件，连着先前找到的纸人拓本一起服帖——信纸收入怀里，拓本放进裤兜。他轻飘飘地翻下房梁，朝声音的入口处走去。
自稻妻归璃月港，执行官在卯初下了船。
天尚是蒙蒙暗，路灯已经熄了。上工的得打着小灯忙活，恰逢万民堂已准备开始营业，早点一个个打好了包，大蒸笼也上灶，香菱正蹲在店外头，呼呼地朝大锅灶里吹风。见他经过门店来，招呼着朝达达利亚匆匆的背影喊：公子先生——这么早！要不要买两盒生煎走，很快的！
他头也没回，挥着手算回应，走得更远了。
往生堂的人走了大半，直到凌晨，楼房里还是空空荡荡，桌上的法器与蜡烛，乐器都尽数抄走。走掉了大多人。生得几分荒凉的感觉来。达达利亚绕过大门，直奔楼上翻去。推开木雕花的窗户，没有落锁，轻飘飘地一下就打开。
他蹑手蹑脚爬进来，留着窗户大开，往室内洒了一地月光。床上人仍在梦乡。睡得浅浅，引得他一睁开眼睛，就看着达达利亚坐在床边，抓自己垂到枕头上的黑发，一圈一圈绕在指尖把玩。
钟离怔了一会儿，直到从睡意挣出来，睫毛扑朔了几下，他才轻轻说话。声音有些沙哑的、又有些懒，眉目间带着不满足的倦意：
几时回来的？
年轻人一笑，放开他的头发，转而一点一点去摸先生的手掌心，指尖滑进五指的缝隙里交扣，掌纹相贴，生出干燥的暖意。
他说：就刚刚。
好先生蹙起了眉头：……怎么挑夜里出海。
……
年轻人只是笑着，伸手去够床头的神之眼。两指一并，用指尖从空气中抽来一洼水珠，擦到钟离干燥的唇边，又自己冲上来含走，嘴对嘴渡给他。他要亲，要唇舌相贴，于是水又多数从嘴角溢出来，打湿了脑下的枕头。唯独叫先生喝下去的一点，是清澈的，凉透的水，进到喉咙里却火辣火辣，像浓厚的烈酒。吃进肚子里，连着胃里也有火烧起来。
达达利亚这才和人分开，在呼吸的空隙间顽劣一笑：
先生，还要吗？
钟离迷蒙着，嘴唇无声嗫嚅着，一张一合，发出很细弱的声音。他想听，听得再清楚一点。
于是他凑近。
待到醒时，不知过去了多久。天色昏黄，映的古雕床生出几分孤独味道。璃月港的春雨已经停落。达达利亚一摸身边床单，空落落的一片凉意，顺势牵动了身上裹的绷带，脸上也有，如同被床主人缚进茧中。厚重得小题大做。
他循着潮湿温热的香味找到厨房，正刚好赶上出锅，离先生用湿布一揭盖，又是四个米窝窝，圆胖柔软，抱团挤在蒸笼里。
你醒了。他察觉到有手环住自己的腰，扭过头，颈肩蹭到毛茸茸的橘脑袋。钟离和他对上眼：你方才蹙眉很紧，好像睡得不舒服。现在好些没有？
达达利亚则不说话。静静与他对视了好一会，他一双眼睛颜色生得漂亮，只是没有光，故而看什么都有几分看出神的味道。
钟离也不问。对方瞧过来，他则看回去。直到担心面点因吹风干了，要重新看回蒸笼里时，年轻人才抢着开口说：我昨夜梦见你了
再一下，年轻人就迷迷糊糊去咬他脖子，含糊不清地讲话：“……先生，你饶了我。”
“有放糖。”钟离拿筷子拨弄着窝头道。
“一点糖不算数。”
“……”
璃月人干净利落地收了火，水雾蒸汽熏朦了房顶灯。伴随着粗粮煮熟后的热香，褐的表皮一点点往下塌。他专心望着锅里那几个窝头，眉目含笑：“那你若是有什么想吃的菜，待会去万民堂点来吃就好。”
“我不去。”达达利亚收紧环在人腰上的手，把那人牢牢固定在怀里。两个人缠在一块，走也不是，转过身也不行。看着锅里两个米窝圆圆胖胖，挤在一个蒸屉里。年轻人这会儿倒心里跑马，忽然听见钟离轻飘飘地喊他：“…阁下。”
达达利亚抬头一应：“诶。”
他看着那人撕开面筋，转头把一块吹凉些的面食递到自己嘴边。热气腾腾，蓬松柔软——可到底还是没味道的东西。他不吃。也不爱吃。刚想争辩几句，又对上那双蜜一样的眼睛。年轻人只好牙一咬，心一横，两眼一闭衔进嘴里，舌尖滑一样擦过他的指腹。犬齿磕到指节，留下一个不痛不痒的印子。
“食物的记忆，向来由人来赋予。而百味抵一寥。没什么味道的食物，便更好记得住其本身涵义……如此，阁下记住我说的话一些没有？”
——记不住。
也不好记住。
他的记性向来很好，第一次吃的东西，或是不喜欢的东西。总是记得很全。倘若吃过一餐水煮鱼，自此看见红辣椒，都只会想到他们共享的那一道。唯独此一味，味道就是这么霸道的东西。因记忆里有忘不掉的事，之后舌尖尝到相似的味道，都会和专门的人绑到一起去。
待到发觉时，纵使再想忘，也忘不掉了。
“……事先说好。”达达利亚沉默片刻。
“嗯？”
“吃饭只跟我一起吃。”
“……倒是贪心。”
“下次给我写信时，第一行要有我的名字。”
嗯。钟离眼底含笑。看着他，问：还有吗？
他当当真真是在与神明约法三章。杀掉一切所谓利弊交换、逢场作戏的东西。再各执兵戈，争锋相对。最后大抵却是谁也没杀过谁，不点头认输，也不有拒绝。
“…还有——”
毛巾重新浸透凉水，一旁的砂锅恰好开盖。达达利亚枕在他的肩膀，看着钟离弯起眼睛，把半撮盐丢进咕咕正滚的汤汁里。