达达利亚收到那封信的时候，正在至冬的暴风雪里训练新兵。
北国银行的信使冻得嘴唇发紫，递上那封薄薄的信笺。信封上只有“达达利亚亲启”六个字，字迹端正如碑文。
他拆开信，读完，在暴风雪里站了一刻钟。
“执行官大人？”信使试探着开口。
达达利亚把信折好，收进内衬口袋，紧贴着胸口的位置。他说话时嘴角甚至还挂着那个惯常的笑，语气轻快得不像话：“知道了。回去告诉潘塔罗涅，我在至冬的事处理完了，随时可以接璃月的任务。”
信使不敢多问，低头退下。他没看见的是，暴风雪里独自站着的那个青年，垂在身侧的手攥得指节发白，神之眼在腰间发出不稳定的光，像是随时会炸开。
信的落款不是“摩拉克斯”，是“钟离”。
这就够了。
摩拉克斯解除契约，那是神的决断，凡人无权置喙。可钟离解除契约——那是他达达利亚认识的那个人，亲手划掉了他们之间的一切。
那个教他用筷子的人。那个在他说“总有一天要打败你”时，认真地放下茶杯、看着他眼睛说“我等着”的人。
那个人在信的最后写：“契约既解，两不相欠。不必再寻。”
达达利亚把信纸攥成一团，又展开，又攥紧。
“不必再寻？”他对着暴风雪笑出声来，“你说不必就不必？你什么时候变得这么天真了。”
三天后，他出现在璃月港。
不是作为至冬的外交使节，不是作为北国银行的债主，只是作为达达利亚。他带着那封信，和满身的戾气，闯进了往生堂。
彼时钟离正在整理账本，听见脚步声抬起头来，金眸里映出他的影子——然后，那双眼睛里掠过了一种达达利亚从未见过的情绪。
不是惊讶，不是愧疚。
是疲倦。是很深很深的疲倦。
钟离放下笔，声音平静得可怕：“你来了。”
“我当然会来，”达达利亚一步一步走近，神之眼在他腰间震颤，“你是不是觉得，一封信就能打发我？”
钟离没有回答。他的目光越过达达利亚，落在窗外那棵银杏树上。叶子黄了一半，风一吹就落。
沉默蔓延了很久。久到达达利亚几乎以为自己要被这沉默溺死。
“达达利亚。”钟离终于开口，声音轻得像是叹息，“你不该来的。”
“给我一个理由。”达达利亚撑着桌沿，几乎是逼视着他，“一个能说服我的理由。”
钟离终于转过头来，对上他的视线。那双金色的眼睛里映着达达利亚愤怒的脸，映着窗外飘落的银杏叶，映着璃月港千年不变的海风。
“我活得太久了，”钟离说，“久到璃月的灯光开始黯淡，久到契约开始褪色，久到——”他停了一瞬，移开目光，“久到有些人，我开始记不清他们的脸。”
达达利亚愣住了。
“这就是你要的理由。”钟离站起身，与他擦肩而过时，“趁我还能完整地记得你，走吧。”
往生堂里安静了很久。
久到窗外有人走过，脚步声哒哒地响过去，又响过来。
"原来如此。"达达利亚忽然笑了一声。不是平时那种张狂的笑，是很轻很轻的，像是忽然听懂了某个不太好笑的笑话。
"不是不爱了，"他说，“是怕我不爱了。不对——是怕你忘了之后，我还站在这里等。你怕的是这个。”
钟离没说话，肩膀却不易察觉地僵了一下。
达达利亚太熟悉他了。认识一个人太久，就能从他不说话的姿势里读出很多东西。
“你知道如果以摩拉克斯的名义解约，我会觉得那是契约之神的公事公办。可你偏要用自己的名字——因为你怕我不当真。”
再一步。他已经站在钟离身后，近得能闻到他身上淡淡的檀香味，和往生堂常年熏着的线香混在一起。
“你是故意的。你故意把话说得那么绝，想让我恨你。”
钟离终于转过身来。他的表情一如既往地平静，可眼眶微微泛着红。不是眼泪，是忍了太久之后、眼眶自己的反应。像是在海风里站了很久的人，眼睛被吹得发涩。
"你很聪明，"钟离说，声音还是稳的，可尾音有一丝几乎听不出来的颤，“所以你应该明白——”
"我不明白。"达达利亚打断他，直接伸手攥住他的手腕。不是温柔地握，是用力地攥，像怕他忽然消失一样。
"我不明白的事多了。我不明白天理为什么要搞出磨损这种混账东西。我不明白你为什么要一个人扛。最不明白的是——"他深吸一口气，声音终于开始发抖，不是哽咽，是压了很久的怒意终于裂了缝。
“你凭什么替我做决定。”
钟离低头看着被攥住的手腕。那只手还在变强的路上，指节粗粝，有常年握兵器磨出的茧。他曾经握着这只手教他用筷子，那时候他就在想，这双手迟早会握不住。
"因为，"钟离说，抬起头看他，“我比你更早看见结局。”
“什么结局。”
“有一天你会站在我面前，叫我的名字，而我会问你是谁。”
他说得太平静了。像是已经在脑海里演练过无数遍，把所有的痛都熬成了平静。
达达利亚的手忽然松了一瞬。又攥紧了。
“那天到了再说。”
“到了那天就来不及了。”
"到了那天，"达达利亚看着他的眼睛，一字一顿，“你就重新认识我。”
外面有风吹过来，银杏叶沙沙地落了一阵。钟离张了张嘴，想说"你太年轻，不懂得遗忘对人的消耗有多大"，想说"重新认识一次之后还会有第二次第三次，直到你也被磨损"，想说"我不忍心让你过这种日子"——可最终他说不出来。
因为他看见达达利亚眼睛里不是眼泪。
是那种被逼到绝境里的、近乎疯狂的执着。和当初在北国银行门口堵住他、说"混蛋"的时候一模一样。
那时候他就知道，这个人劝不住。
"你走吧，"钟离最后说，声音轻得几乎听不见，“算是我的请求。”
达达利亚盯着他看了很久。然后他松开了手。
"行。"他说，“今晚我住璃月港的客栈。明天我来找你。后天也来。大后天也来。”
他往门口走，走到门槛那里停了一下。没有回头。
“你可以每天叫我走。但我不保证听你的。”
门帘被掀开又落下。往生堂里又安静下来。
钟离在原处站了很久。然后他慢慢坐回椅子里，闭上眼睛。账本还摊开在桌上，墨迹已经干了。
他其实想说——其实他最怕的不是忘记。
是有一天忘记了，可身体还保留着习惯。还会在下意识里想找那个总是咋咋呼呼闯进门的人，却想不起来自己在等谁。
