钟离死亡前提，公子第一人称，篇幅不长。
敬启：
晚上好，钟离。我已经到璃月大概两周，似乎这边也没好上多少。至冬那边忙得焦头烂额，上至女皇陛下，下至平民和我的家人们，都有数不尽的事情和忧虑等着处理，往璃月运送物资这种简单轻松的差事，本来不应该是我出面的——你知道，我应该在军队，前线，或者随便哪个地方，除了安全的后援。但是陛下坚持让我来璃月看一看，她批评我的消息太过滞后。也就是在那个时候，我才意识到，上次收到你的来信竟然已经是整整一个月之前的事情了，不可思议。
你在我不知不觉的时候断联了，但我没有注意到。在我的印象中，你就算一年或者两年杳无音信，我也只会觉得是你忘了我，而不是你出了什么情况。毕竟，摩拉克斯，我没有空余的精力去担忧你的安危，而且完全没有必要。我想象不到你的死状，你最后也没有让我看见，可喜可贺，是这么用的吗？我只有站在高处，才能远远眺望你的璃月港，以及那枚寒天之钉。
那里应该完全化为废墟了，去掉“应该”也无所谓。不过至少寒潮没有覆盖璃月的所有国土，幸存的璃月人都去了轻策庄避难，还可以。那一带的魔物也已经被千岩军和愚人众联手清理干净，我帮了点小忙，看在你人情的份上。
钟离，我想不太通，即便是现在也一样。我认识的璃月人似乎都对你们得天独厚的气候条件相当自豪，和煦温暖，四季如春，有那个沉积着财富和宝物的不冻港。托克曾经来过璃月一次，他说：“海就像是一块会动的宝石一样漂亮。”你去过至冬吗，钟离，你真的去过至冬吗？我的国家，一个可敬的国家，一个一年多半都是冬天的国家，一个几乎被冻土覆盖了全部国境的国家，一个除了雪可能就空无一物的国家。
我很喜欢至冬，但提瓦特上只要一个至冬就够了，我很介意她的独特性。哈，璃月竟然也下雪了！我的第一想法竟然是这个，很荒谬吧。虽然你说过，璃月有雪天，很少，我未必有这个运气亲眼目睹，而且就算下了，第二天就都会消失干净。我虽然嘴上在附和你，但那时候我其实在想别的东西……我在想你或许没见过雪。
挂在树枝上一会就化的那种小家子气的冰晶不是雪，在这方面你没有权利和我辩论。
至冬的春天短得发指，从春季逐渐入冬，白天越来越短，我还是个普通的士兵的时候，就像个傻子一样拿着别人给的打火石，蹲在熄灭的篝火旁边擦来擦去——一点火星都没有，后来我怀疑他们是不是故意在玩我，给我找了两块普通的石头。但我宽宏大量，没有因为这点小事就把他们摁在雪地里揍一顿。哦，我说偏了，我本来想带你回一趟至冬，我们可以坐在壁炉旁边看雪，或者去冰湖旁边钓鱼，不会很冷的，你应该也不会着凉。但是我还没来得及付诸实践，你就已经以别的方式看到雪了……可那不是我想给你看的。
似乎有人每天都在操心着自己的死活，尤其是现在，活过了今天，就不知道自己第二天还能不能睁开眼睛。那个跟我交涉的璃月官员，我觉得他就是这种人，他畏首畏尾的样子让我觉得很讨厌，而且他话太多了。我其实压根没那个兴趣听璃月人唠唠叨叨，自顾自地讲他们的废话——不讨厌吗，不烦吗？钟离，你难道就没有烦过吗？不过我仔细想想，应该会有成千上万的人每天都祈祷，讲他们不切实际的愿望，如果这些话全都能被你听到的话，你应该早就习惯愚蠢的人们对着你喋喋不休了，就像我早就习惯自己第二天可能会死一样。所以我觉得我的生活没有什么变化，可我现在有点改主意了，我得不择手段地活下去。
我还有很多事要做，钟离。为了我的理想，为了女皇的理想，她的想法太温柔了，温柔到极致，所以才不得不变得冷硬锋利——怀抱着这样的东西，我就不能轻易死去。我也设想过我死的时候会是什么样子，坠落高崖？被魔兽撕碎？被深渊吞噬？我承认有的时候我的想象力过于丰富了，但就算我的思维活跃如此，我也一次都没有想过你会在我之前死去。
一次都没有。
你不该愧疚一点吗？于情于理这都是你的错，但我又不能说这跟我毫无关系。我从来没有恐惧过死亡，比死更可怕的是被人忘记，被我自己忘记。但你的记性一直很好，除了不带钱包这一点从来不改，其他我都不怎么担心。你还记得吗？就算要花费很长的时间，耗尽我余生的全部也好——我会让你看到我征服这个世界，将神的王座踩在脚下的样子，届时，你要做我最忠实的见证者。不然一个英雄的事迹，连颂扬的人都没有，这也太可悲了吧？还是你觉得我是那种默默无闻的风格？在那之前，钟离，你可不能移开你的眼睛啊，万一有哪个时刻你没在看我，违约地从我身上挪走了视线，而我又恰巧实现了那个目标……
让人火大，别那么干。我会为这件事耿耿于怀一辈子的。
虽然我很不想这么说，但我也不得不承认，你看不到了。你作为“契约的神明”，却不遵守我和你之间的约定，或许我可以说这是你的背叛吗？我很不满，钟离，你莫名其妙地死了，而我连你的遗体都看不见。或许你已经和璃月的山川与土地融为一体，那你叫我怎么办？我难不成要对别人指着璃月的山说：“瞧，那就是我既不负责任又从始至终都把我耍得团团转的爱人钟离先生。”……他八成会把我当成疯子。
我知道我不该嫉妒的，在你的眼里我不算什么。如果你只是一个普通人，一个来自璃月的普通往生堂客卿，那我或许都不会高看你一眼，我的性格很差，你也用不着指责。但我还是会妄想，假如你是个会觉得冷，会觉得痛，也会趋利避害的人类，一个需要我来保护，不然就活不下去的弱者就好了。我们会在一起度过六十年，一百年，我会看着你死去，或者亲手把你杀死，而不是像现在这样……你死于一枚从空中砸下的寒天之钉。摩拉克斯，这还真是我想都想不到的死法，你讨厌我讨厌透了，连死在我怀里都不愿意。
璃月七星那边在着手寻找新的岩神，我觉得希望渺茫，不过为了安抚民众，他们还是会装装样子，我配合他们送了一支小队过去。如果他们真的找到了，虽然我一点兴趣都没有，但我还是会勉为其难地去看看那个夺走了你的权利，又继承了你的责任的新生的神——哈，摩拉克斯，你不仅没了命，连人民对你的信仰都没有了。
钟离，你在想什么？你能不能告诉我？在天理降下制裁的时候，在那东西落下来的时候，在你的眼睛里映照出危险的时候，你到底在想什么？你会想到你心心念念的璃月吗，会想到你这六千年弹指一挥般的岁月吗，还是胡堂主，那个少年仙人，那个月海亭的麒麟秘书，或者某个我不知道的你的故人，或者是我？
但我不知道，钟离，我不知道，你没有告诉我，我不知道。
你觉得冷吗……你没有见过雪，现在你身边都是雪，你会冷吗。
……我不知道。
好吃，好吃的我都哭了
写的好好
