钟离的收藏涵盖甚广，他也乐于将藏品展示给投缘的人。
但他从不向任何人谈起桌上那只木盒的来历。
他只说他不记得了。
木盒里只有一沓信件，看得出来的陈旧。
最顶上一封破损最严重，信封边被磨得起了毛，地址和邮票上的图案模糊不清，原本用来密封的火漆印不知去了哪。泛黄的信纸看起来十分脆弱，似乎只要再多用一点力气，就会碎成一地纸屑。
这封信是两人第一次分开后，达达利亚从至冬寄往璃月的，花了约莫十天才送到钟离手中。热恋期中的年轻人忍受不了分离，钟离看了看署名下面的日期——达达利亚上船回至冬的那一天。
好吧，也许他开始写这封信的时候距离他们告别才过了几十分钟，钟离收到信时想。
信的内容是用至冬文字写成的，字迹算得上清秀，装在简单的白色信封里，火漆上独角鲸正弯起身体。
他写信的时候一定很紧张，钟离看着一个连着划去重写三次的单词不禁失笑。
信里说，璃月人一提到至冬，只会联想到漫无边际的雪原和冰川，以及凌冽的寒风，仿佛至冬便是天寒地冻的代名词。他要钟离来看看至冬的仲夏，看漫山遍野的浓绿和头顶澄澈的湛蓝。
“至冬有至冬的热烈。”信里是这么说的。
他给钟离描绘了一副缱绻的夏日图景：他们两个人可以勾着手指，悠闲地走过至冬主城几条最繁华的街道，坐在街边长椅上分享冷饮。如果有路人投来探究的眼光，他就会紧紧牵住钟离的手，朝对方扬起一个笑。
执行官还特地在开头用璃月文字写下钟离的名字，带着一点学有所成的得意，一点对于夸奖的期盼。钟离无意识地摩挲着右下角的署名，思维顺着信纸飘向遥远的雪国。
夏天倒也没有那么难熬，钟离摊开信纸，哼起一首异国小调。
第二封信的字迹端正，赏心悦目，一看便知出自钟离之手。如今它安静藏在盒子里，散发出旧书信特有的香草气味。
大半篇幅都在讲璃月最近都忙什么，基本都是因为达达利亚惹出的事，还绘声绘色地复述了说书先生们对执行官的形容——活脱脱一个无恶不作的混世魔王，以及听众们的热烈反应，最后顺带调侃了下对方赔给凝光的巨额摩拉。
钟离能想象出达达利亚读信的样子：伏在沙发或是床上，微蹙着眉努力理解——信通篇用璃月文字写成，对于还没完全掌握璃月语言的至冬青年来说，读起来着实有些吃力，尤其是成语和诗句。读到关于他的同僚的部分，可能会因为女士讨人厌的倨傲冷哼出声，翻个身继续读下去。
他说不定还会抓着信纸腹诽：明明是你算计我我才这么干的，联合其他人一起把我蒙在鼓里，还让那个讨厌的扑棱蛾子抢了功劳。
钟离努力在脑中模拟恋人的神情，唇边不知何时挂上了微笑。
三个多月后达达利亚带着异地期间收到的信回了璃月，用他不算流利的璃月话，一个字一个字念给钟离听，念完还要钟离把他们的书信按照时间顺序整理起来。
年轻人无聊的仪式感，钟离这样笑他孩子气的恋人，然后弯着唇角压平信件装进盒子里。
下次给他多写一点，让他多念一会，最好念到口干舌燥，钟离难得坏心眼地想。
提瓦特车马尚慢，等待回信的日子因着思念显得过分漫长。第三封信大概是达达利亚提前写的，钟离寄出回信没几天就在邮箱里发现了它。
胡桃来找钟离时正好撞上他打开信箱。单是看见信封上的发件地址，钟离的眉眼就柔软了几分，含着他自己都未察觉的笑意，那神情和胡桃印象里淡漠的样子大相径庭。
胡桃摸着下巴感叹了一番爱情的力量，左右也没有什么要紧事，于是她慷慨决定给她敬业的客卿一天额外假期。
执行官在语言这方面说不定是有点天赋的，这次的信里多了大段大段的璃月文，没有错别字，只是某些措辞略显生硬。
不管是至冬文还是璃月文，字里行间都流露出对恋人的思念。尤其是最后一句，写信的人似乎踟蹰了很久，久到墨水从笔尖滴落在纸上留下墨点，才咬着下唇快速写下这句话。
“你要是在至冬就好了。”
交往几个月，钟离不是没听过他的恋人讲情话，远比这句黏腻的多的是。但当它出现在信纸上时，钟离突然意识到它承载的感情。
他把这句话细细地读了好几遍，感觉耳朵有点烫，火从耳尖一直烧到了脸颊上。
大概是今年七月格外的热，他想。
第四封信钟离写得格外的长。
“我听码头的至冬商人说了，最近至冬不太太平，你上半年清理过的流匪又开始不安分了，都敢去官道抢劫出入的马车了——他的货物就被抢了。我想冰神大概会派你带人去处理，注意安全。”
“我知道你对自己的实力非常有信心，但也不要单枪匹马往遗迹里闯，邪眼的副作用我们都清楚的。我总是和你讲这些，你应该要嫌啰嗦了，切忌冒进，白银利刃，我想你平安回家。”
“旅行者没得到关于妹妹的消息，前几天启程去稻妻了。稻妻还在锁国，不过凭他的本事，肯定能找到办法进去。”
“家里的茶叶喝完了，我花些时间寻了上好的白茶，泡出来是浅杏黄的汤色。我有心让你品尝，却只能独饮两杯。”
“璃月这几天热得人心烦意乱，平日活泼的堂主也打不起精神。家附近的绣球花开了一阵了，听说这个品种能开四个月左右，从六月直到九月。你走的时候它在盛季，希望你回来的时候它还没凋谢。”
他有太多的情意无法通过一支蘸水笔表达。
投完信钟离顺便去了趟码头。夕阳低垂，余晖将海鸟染成浅橘色，金色从天空流淌到海面上。码头上的负责人在核对货物名单，劳工们忙着卸下最后一批货物，好快点回家赶上晚饭。
他收到信的时候，七月就快要过去了吧，钟离长呼出一口气，开始盼起第五封信。
出乎钟离的意料，直到八月末他才收到第五封信。
至冬文字，陌生的字迹，只扫了一眼信封上的抵制钟离就皱起了眉。
大名鼎鼎的执行官估计又被热血冲昏了头，可能还干出了什么以一当十被伏兵包围的蠢事，结果给自己带来了一场导致他不能写信的灾祸，比如骨折之类的。钟离没好气地想着，手上拆信的动作倒是不停。
和他猜的差不多，执行官阁下追着对方放出的诱饵进了包围圈。面对逼近的匪寇们，执行官脸上毫无惧色，甚至和其中的几位老熟人笑着打了个招呼，此举成功点着了流匪的怒气，混战就这么草率地开始了。
信中对于战斗并未进行详细描述，只说敌人的人数和武器远超情报里所说，他一时分神没来得及闪躲，便用手臂挡下了从背后来的偷袭，光荣负伤。
等到其余愚人众赶到时，唯一还站着的人是他们的长官。
这很值得骄傲？好吧，对他来说确实。钟离捏着信纸，高高地挑起一边眉毛，忍住不快读下去。
达达利亚有心给钟离写信报平安，无奈右手还挂着，写得又慢又难看。没辙，他只好找人代写了这封信。他在信里认错道歉，措辞诚恳至极，末了还宽慰钟离叫他不要担心，至冬的医疗条件很好，他恢复得很快，下个月出现在钟离眼前的一定是完整的达达利亚。
钟离深呼吸几口，压制住自己扔掉这封信的冲动，把它放在盒子最底下。
你休想尝一口我的白毫银针，钟离忿然。
第六封信十分简短，钟离叮嘱他好好养伤，除此之外不愿多说一句。信寄出的第二十一天，风尘仆仆的执行官深夜敲响了钟离的门。
夜幕如墨漆黑，漫天星子缀在其上，任何一颗都不如执行官注视钟离的蓝眸明亮。
钟离用目光描摹他脸上每一处细节。面前的人头发凌乱地翘起，睫毛纤长，五官因为消瘦更立体了些，淡色的唇抿成一条线，眼睛里映出钟离和远处的月亮。
比他信里描述的天空蓝得更纯，钟离望着恋人的眼睛怔怔地想。
两人无言对视良久，沸腾的思念堵住钟离喉咙，还没来得及开口，就被对方紧紧搂进怀里。纵然钟离有满腔不快，现在也全被这个他等了三月的拥抱安抚了。他把脸埋进青年的颈窝，伸手回抱住朝思暮想的恋人，耳畔只剩下两人的呼吸声。
青年亲了亲他的耳朵，吻像轻柔的羽毛落在钟离面颊。也许是奔波多日的缘故，他声音里透出不易察觉的疲惫，话绕在钟离耳边嗡嗡回响。
他说，先生，你别不理我。
他的语气都是软的，璃月话还不熟练，咬字有些含糊，简单的一个称呼硬是被他念出了撒娇的意味。见怀中人不为所动，他略带点委屈地又喊了一遍钟离的名字。
就算是铁石心肠也被你念化了，钟离叹了口气，又用力搂了搂他，意思是不和他计较了。
接收到这个信息的达达利亚欢欣鼓舞，朝钟离眨了眨眼，凑上来啄了啄钟离嘴角，笑得眉眼弯弯，哪还有半点之前的可怜样。
夜风带着初秋的凉，吹得钟离一激灵，猛然想起现在是九月末了。达达利亚怕他着凉，推他一同进了门。
无尽夏的花期还没结束，可门前的绣球花都已凋枯了。
钟离抓着撕下来的八月日历纸，莫名有些惆怅。
第七封信非常特别，和上一封信隔了快要两年。它被保存得非常好。
平滑的白卡纸滚了金色的花边，正面用端正的楷书写了两个名字，下方用小字标注了地址日期时间等信息，反面是用至冬文写的一句贺词，翻译过来是彼此忠诚永结同心等送给新人的话。
第七封是一张婚礼请柬。
发出请柬可以算是婚礼筹备的最后几步，办完这件事钟离终于能稍微喘口气，和他的老朋友风神见上一面。
温迪收到请柬的时候，他坐在天使的馈赠的吧台前，刚拿到的蒲公英酒还没来得及喝一口。找来的邮递员说有封信一定要直接交到他手上，他诧异地放下酒杯接过信件拆开，几个大字猝不及防闯进他的眼帘。他一拍桌子惊叫着站起来，慌忙接住差点被震倒的酒杯，在酒保查尔斯古怪的视线里讪讪地坐下，灌了口酒压惊，才敢去看那封信。
结婚？钟离？和那只至冬狐狸？
再三确认自己不是老眼昏花后，温迪冲到了往生堂。
钟离给他推来杯茶。
温迪难得正色起来。他说，老爷子，这可不是开玩笑的，婚姻说是凡人最重要的契约也不为过，签了这个再想脱身可就难了。
你要是没想明白，对那至冬小伙也不公平，温迪干巴巴地补上一句。
钟离按了按眉心，他也在想自己是怎么被打动的。达达利亚没挑什么特殊的日子，也没准备鲜花气球或一个精心布置的场地，只是在某个晚上看似不经意地问起这件事。
达达利亚摸索着从背后环住他，下巴搁在他的肩膀上。皂角香气钻入鼻腔，紧接着温热的吐息拍在他颈侧，黑暗里青年的呼吸显得格外明显，钟离的睡意散得一干二净。不知道过了多久，钟离听到身后人小心翼翼地开口问他，我们结婚好不好。
钟离转过去和他面对面，达达利亚一眨不眨地对上他的视线，不自然地放缓了呼吸，紧张地舔了舔嘴唇，搂着他的手臂收紧了些。
这是件钟离没想过的事，或者说是不敢想的事。过于漫长的时间里他得到又失去了太多，他看着璃月港一点一点建起，住在此地的人换了一批又一批，船只载着陌生的人来了又走，下一次又带来不同的陌生人，只有钟离还站在码头眺望远方。
但是他说不出拒绝的话，达达利亚是如此热切地、饱含希冀地凝视着他，他的淡漠在这样的目光里被蒸发殆尽，钟离就着这一瞬的冲动朝对方点了点头。蠢透了，他晕乎乎地想，听到自己又说了一个“好”字。
可能是错觉，他看到那双传说中染上深渊色彩的蓝眸倏然亮起来，然后这双眼睛的主人凑过来亲吻他。
于是钟离抿了口茶，轻描淡写地对老友说，我想我爱他。
第八封信只写了个开头。
信上面没写日期，不过钟离是记得的——他的记忆力好得偶尔会给他带来困扰，第七封信的次年十一月，格外多雨的一个秋季。
他们站在街边店铺屋檐下躲雨，和任何一对普通的伴侣一样，谈论晚餐的食材和转凉的天气。至冬青年不喜欢这种附骨的湿冷，缩起脖子冻得直打哆嗦，嘀咕几句就往钟离身上靠。钟离牵住他的手，低声轻笑，说待会给你添条新围巾。
北国银行的姑娘伞也没打，喊着执行官大人一路跑过来，惹得路人纷纷侧目，见是愚人众，目光便从探究转为嫌恶和警惕，避散开给她空出一条路。她扯住达达利亚的衣袖，脸上是面具都盖不住的惊惶无措，用至冬语快速说了句什么，钟离在达达利亚眼里看到了一闪而过的震惊。
钟离听得懂她在说什么，愚人众带来的消息是，女士死了，公子需要回去参加葬礼。
达达利亚给了钟离一个抱歉的眼神，把钥匙扔给钟离，跟着下属匆匆奔进了雨幕中。人群又开始流动，几道不友善的视线落到钟离身上，轻松败完了他的好心情。
这一走就是几天未归。
钟离第一次觉得寂寞如此可怕，孤独从房间的每个角落渗出来缠住他，远比深秋的冷让人难捱。他想做点什么打发时间，一回神发觉自己又坐在书桌前，面前是空白的信笺。刚写没两句，一阵急促的敲门打断了他的思绪。
达达利亚站在门外，下意识地想抱他又收回了手。怕是时间紧急的原因，他只匆匆套了一件风衣，垂在身侧的手被风吹得冰冷。
钟离给他戴上承诺的新围巾，将没写完的信塞进他怀里，主动和他交换了一个滚烫的吻。
第九封信伴着一场难得的雪。
年关将至，路边店铺都早早地打烊了，有些心急的人家门口已挂上了灯笼，远处看去几点夺目的红。行人大多都裹紧了衣服行色匆匆。钟离哈出口白气，双手插兜慢慢地踱回家，肩上落了一层薄薄的雪，他倒也不以为然。
刚出锅的饺子有些烫，钟离把晚饭先晾在一旁，决定先打开刚收到的信看一看。
达达利亚的字是跟钟离练的，和钟离比起来更多了几分锋芒，如内容一般凌厉。
“至冬的雪连下了几天，他们就在这样风雪漫天的日子里封上了女士的棺椁。”
“她和其他执行官差不多，热衷于阴谋权术等无聊的东西。我与她合不来，但我站在她棺边的时候，我抑制不住地感到悲哀。我深刻地认识到这个残酷的事实：执行官的死期并不掌握在自己手中。”
“北部极寒地区人烟稀少，深渊教团在那里打开了空间裂缝，妄图彻底打通深渊和至冬。深渊魔物被不断放出，连带着至冬全境的魔物都躁动狂暴起来。我想去，也必须得去，必须获得胜利。不过，放心，我会拼尽全力活下去。”
钟离反复读了几遍，随后陷入长久的沉默，信纸被他无意识地捏出几道细痕。面前两份饺子从热气腾腾到凉透，钟离仍然坐在桌边一动不动。
死亡的阴影平等地笼罩在每个人头上。要活下去，这是钟离周旋于七十二柱魔神中时想的，这是达达利亚厮杀于深渊魔物中时想的。生命如烛光风中摇曳，竭尽全力方能挣得一线生机。
钟离知道他每次离开都存了一份回不来的觉悟，类似“置死地而后生”的态度。对于雪原上的战士，心里总要揣有燃烧的热情和活下去的坚定意志，以免被风雪永远留在原地。
可说出真相永远是残酷的。
窗外雪渐渐停了。
璃月陷入一片静谧。
既然承诺凯旋，不可食言，摩拉克斯如是说。
第十封信上有一点红痕——原本贴了个小小的窗花，喜庆的红色非常有璃月风格，是和钟离熟识的邻居阿婆顺手送他的。她还笑眯眯地问起过那个橘色头发的小伙子最近去哪了。
钟离只温厚地冲她笑笑，含糊说他回家探亲了。写完信钟离无意间瞥到了这小礼物，心念一动贴了上去。
但它在多次辗转中不幸地被刮掉了，达达利亚终于得空拿起它时，信封上原本贴了剪纸的地方只留下了一点顽强的红痕。
至冬来的第十一封信看起来似乎是匆忙中写就的，字迹略显潦草，一点墨水被蹭开，看着让人很不舒服。随信附有一张彩色相片，泛黄的照片里一个青年看着镜头微笑，小半张脸埋进斗篷毛领，神采飞扬。背景是松林和远处的房屋，漏出的暖黄灯光给雪夜添了几分祥和。
信里写的有意无意绕开了工作上的内容，只找得到两句达达利亚对那些古怪同僚的抱怨。着墨最多的还是他那一帮兄弟姐妹。尽是些家长里短，但钟离还是看得津津有味，毕竟他从没有过亲人。
信的最后一句话被粗暴地划去，余下一个凌乱的署名，钟离费了不少力气才勉强辨认出来写的是什么。
你要等我，钟离轻声念出来，抑制不住地心慌起来。
达达利亚是个言出必行的人，说出口的承诺从不落空，小到给钟离带轻策庄的糕点，大到只身掀翻龙嗣的巢穴。如果没有万分的把握，他不轻易许下诺言。
所以他每次远行从来不和钟离明说“等”这个字。
存放信件的盒子是达达利亚挑的，现在它就放在钟离一抬眼就能看到的地方，里面平平整整地叠了八封信——马上这个数字又要加一了。
执行官每次归家都会把收到的信带回来交给钟离保存。钟离问过他为什么。他那时正打算出门，听到钟离的问题顿下脚步转头，半身沐浴阳光，半身停在阴影，钟离辨不清他眼底情绪。
他开口，声音里混着妥协。
就算哪天我光荣殉职了，这些信也能提醒你，有个叫达达利亚的至冬青年曾经存在过，四舍五入我还陪在你身边。只要你还记得我，我就永远活着。
钟离动了动嘴角，沉默少顷，他扯出一个笑，吐出一句“年轻人无聊的仪式感”。
至冬青年似乎还想说什么，嗫喏半晌，弯起一个比阳光更灿烂的笑。
第十二封信写到一半，钟离受天权星的邀请登上了群玉阁。
群玉阁重建后他就没再来过，只每次在街上走的时候远远地望过几次。转头再想到达达利亚为重建工作贡献的钱财，钟离总忍不住乐起来。一旁的达达利亚看穿他心中所想，便装出一副气急败坏的样子来搂他，语气里却是抑制不住的笑意，末了不忘得寸进尺地亲上两口。
钟离收回游离的思绪，叩桌谢过凝光斟茶，慢条斯理地啜了口，抬起眼等她说话。
璃月这几年在七星的治理下蒸蒸日上，人类的确比魔神擅长运作一个国家，钟离思忖着，心里并不吝惜对面前年轻人的赞赏。他猜七星大概是要学着其他国家发展工业，想要从他这里先探探仙人们的口风。
凝光的意思和他猜的大差不差，钟离能从她的描述里听到她的自信和野心。他只是朝凝光温和地笑笑，表示神明的时代早已过去，你们想做什么，不必顾虑仙人尽管放手去做就是。
何况我已经习惯了凡人的安逸，由奢入俭难啊。钟离想起还没写完的信，笑着补了一句。
凝光动作停了几秒，旋即露出真心的微笑，语调轻快地感叹起来。
您在我们看不到的地方过得很惬意呢，看来愚人众并没有人们想象中那么冷血。下次玉衡星再和我语带忧虑地提起您，我能让她听些好消息了。
三月开春，气候转暖，再过些时间，雁群将要北去了。
北去，北方，他的方向。
钟离踏在街道的青石砖上，不知怎么的，也许是春风尚未褪去料峭，他突然渴望起爱人温暖的掌心。
牵挂的滋味真不好受，钟离笑得苦涩又甜蜜。
第十三封信纸质非常好，即便过了许多年也仍然是让人爱不释手的细腻，人为的揉折痕迹蛛网般蜿蜒其上，却又被压得平整。
收到信的那天再平常不过。四月仲春草长莺飞，卷尾燕掠过屋檐，携过一串婉转的啼鸣。钟离从往生堂回来拿东西，意外瞧见邮递员离开自家信箱的背影，不由得心头一喜，快步上前，伸手朝信箱里探去。
入手是光洁的白色信封，暗金色的至冬文字拼写信息，火漆印上却不是钟离心系之人惯常用的独角鲸图案。钟离指尖抚上暗红色的邪眼图案，蜡的微凉惹得他呼吸一窒。犹豫许久，他才动手揭开信封，抽出信纸。
如梦初醒一般，钟离尽力将被攥成一团的信纸展开，逼自己看清信上的字。无奈“因公殉职”四个字过于醒目，刺得他眼睛酸涩。
寄错了吧，钟离自私地祈祷，这封信不该是给他的，它应该送到另一个泪水盈眶的人手里。他带着这样糟糕的期待去检查姓名，舌尖在上颚轻点下，他机械地把发出的音节连贯念出，听到自己念出的确是“达达利亚”无误。
他在门口站了很久，回过神来天际已糅杂了金色，胡桃焦急的呼唤拉回他最后一点清明。钟离想开口安慰她，张口一时竟发不出声，只能挤出一个比哭还难看的笑。
面前小姑娘的眼眶立马就红了，她说钟离看起来太难过了。
钟离后知后觉地感到悲痛。他年轻的爱人，他的埃阿斯，他鼓足勇气的坚定的选择，以往那个象征着温暖的形象狠狠地刺穿了他。
钟离恍惚间感到切实的疼痛，从四肢汇聚到胸口，混乱中他只有一个念头是清晰的。
他失去他了。
钟离语速很慢，不知道是在对谁说话。
他说，我得去把那些信带回来，我怕我会忘了他。
压在最底下的是张老相片。
照片里两个青年并排站着，稍高一些的橘发青年仗着手长，揽住黑发青年的肩冲镜头笑得明朗，一身少年意气。黑发青年则内敛许多，眉梢眼角里藏不住的笑意，偏过一点头去看身旁的青年。
照片背面写了一行字，墨水相较照片新上很多。
“春天该很好，你若尚在场。”
钟离的收藏涵盖甚广，但他只给他认为配得上的人分享藏品。
所以他不向任何人谈起那只木盒。
毕竟另一个有资格看的人已经不在了。